HAROLD ALVA (Perú)
NACIMIENTO
Al Poeta Alfredo Pérez Alencart
I
No importa este poema,
importa el milagro,
los bueyes al otro lado de la carretera,
un borrico
a la altura del cordero,
los ojos sacrificados en el fuego;
el aleteo de un ave
le obsequia
sus alas al profeta.
II
Mamá sabe que temo a los villancicos,
por eso abre la ventana,
por eso me entrega un trueno
y dos relámpagos,
toca con su nostalgia mi cabeza,
observa cómo vuelan los rayos
que escondió de mis hermanos;
la serpiente emplumada
aprendió a hablar
con los animales
dibujados en mis brazos.
III
Papá también tiene miedo,
por eso reza,
ora en el techo como si se tratara
de un viejo santuario,
enciende las estrellas,
limpia el cielo;
la noche pronuncia
las vidas que sorteaba
como un gato.
IV
No importa el mes,
importa el niño,
su corazón inundándose de asombro,
su pánico a los reyes;
las escrituras lo señalan
Hijo de la Providencia;
importa la noche
que no puede sostener
la única estrella que lo observa.
CODA
Dos mil años después,
las luces no dejan de estallar
contra el cielo de Belén.
Harold Alva. Piura, Perú. Abril de 1978. Escritor, editor y analista político. Director de Editorial Summa y del suplemento ContraPoder que publica con el diario Expreso. Preside la organización del FIP Primavera Poética y la Fundación Iberoamericana para las Artes. Es autor de los libros Ceremonia (2023), Tocado por la lluvia (2022), Regresiones (2020), Ciudad desierta (2014), Lima (2012), Sotto voce (2003), Morada & sombras (1998), entre otros; de las antologías personales La épica del desastre (2020) y A tiempo completo (2022). Ha participado como expositor en diversas ferias de libros y festivales de poesía en Estados Unidos, México, Colombia, Ecuador, Chile, Bolivia, Argentina, España y Portugal. Antólogo de La primera línea, y director de Poesía Iberoamericana, colección de cien títulos que publicó el 2020 con la Municipalidad de Lima. Ha sido director de diversas instituciones, conductor y productor de programas de radio y televisión, candidato a la alcaldía de Lima (2017) y al Congreso de la República (2020). En 2021, el Ayuntamiento de Salamanca (España), lo declaró Huésped Distinguido.
SOLSTICIO DE INVIERNO
Fui árbol o rey Baltasar en el pesebre de la iglesia
y mi abuela, afanada, cosía el disfraz para la nochebuena.
Cantábamos los villancicos y yo era Baltasar
o el árbol quieto como el eco de todas las promesas.
El niño en el altar lloraba por el calor y por las luces:
¿Acaso no hacía frío en aquella noche de Belén?
Ese frío que viene desde el primer nacimiento
en una tierra antigua de la que también había que huir.
Bajo los escombros de Palestina
un niño sigue llorando
como hace dos mil años
Como hoy
y como siempre.
Vuelve a huir y trae la misma herida
que vino a salvarnos de nosotros mismos.
En Belén, en Gaza o en Palestina
el cielo se cubre de estrellas y misiles.
Hace frío en Belén
en mi mundo y en alta mar
en el desierto y en las carreteras vacías.
Hace frío, mucho frío
debajo de los escombros
donde el llanto es el mismo
en todos los idiomas.
Mi abuela desde el silencio
ya no tiene afán con el disfraz de Baltasar
porque los reyes esta vez extraviaron su camino.
La estrella los llevó sin atajos hasta la tristeza
a un mapa sin coordenadas ni latitudes
Un niño llora desnudo en el pesebre
y sigue llorando debajo de los escombros
a donde los reyes no llegaron con regalos
ni nos salvamos de nosotros mismos
sin aviso a los caminantes
que van para siempre con hambre y con frío
hacia un nuevo y definitivo exilio.
Federico Díaz-Granados. Nació en Bogotá en 1974. Es director de Valparaíso ediciones y de la Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de su Agenda Cultural. Ha publicado los libros de poesía: Las voces del fuego (1995); La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) y Las prisas del instante (2015). Preparó, entre otras, las antologías de nueva poesía colombiana Oscuro es el canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001), Resistencia en la tierra (Antología de poesía social y política de nuevos poetas de España y América); en 2017 compiló para Editorial Planeta el libro Cien años de poesía hispanoamericana y en 2020 para Seix Barral la Poesía Reunida de José Asunción Silva. En 2012 se editó su libro de ensayos La poesía como talismán y en 2016 El oficio de recordar (Escritos sobre poesía y otras prosas reunidas). Su poesía ha sido traducida parcialmente a varios idiomas y se destacan las ediciones italianas de Le ore dimenticate (2015), Le urgenze dell’istante (2017) y La soglia dei sogni (, 2017), Sortie de secours (2017) y Roadhouse (2017).
RENDIJA CON AEROPLANO
Recuerdo que la gente hablaba
de la cercanía de diciembre
y que yo imaginaba diciembre
como un anciano de piel oscura
con adornos fluorescentes
que pasaría frente a mi casa.
Cuántas veces le esperé en el portal,
cuántos viajes postergué para vivir ese instante,
pero sólo llegó a mi descanso un olor a pólvora
y a trajes nuevos y a las comidas
que se preparaban bulliciosamente.
Y también recuerdo
los aeroplanos sobre los tejados.
Mi padre me contó que en otros pueblos
los aeroplanos eran tratados como buenos animales,
que eran santos y que les daban un baño diario
porque siempre veían a Dios.
En las horas del alba
recuerdo los balbuceos de la luz
en los pechos de mis parientes
y el bosquejo de sus perfiles entre las sombras.
Nada sé hoy de esos hombres y mujeres;
algunos reparten el ganado
en las sierras y en los valles,
otros cotejan listas de menesteres
que son importantes
para los hombres de la ciudad.
Tengo por nobleza estos recuerdos.
Hoy a todo esto le llaman patria.
Yo nunca pude entender esa luz en los pechos;
algo sé del amor, aunque eso no es suficiente.
Quizás un día me decida a pensar
que el amor es un anciano de piel oscura
como aquel que esperé durante mis primeros años
entre el ruido de la pólvora, el olor a trajes nuevos
y el banquete sencillo de mis gentes pobres.
Salvador Madrid. Nació en Honduras en 1978. Ha publicado Visión de las cenizas (Levemente Odiosos Editores, 2004) la antología de poetas hondureños La hora siguiente (Il Miglior Fabbro, 2005), Mientras la sombra (Editorial Efímera, 2015) y Crónica de los despojos (Casa de Poesía, 2017), Los trabajos del tiempo (Ladrones del tiempo, Uniediciones 2019), y ha colaborado en docenas de libros sobre arte, literatura, lectura y escritura. Es considerado una de las voces más representativas de la literatura joven de Centroamérica y el mayor gestor cultural de su país. Fue fundador de PaíspoEsible, editor del proyecto de masificación de la lectura “Leer es fiesta” y actual director del Festival Internacional de Poesía Los Confines que se desarrolla en Honduras. Ha realizado una inmersión social por seis años en la zona rural de Lempira y con base en su experiencia conceptualizó las Bibliotecas Blue Lupin que implementa Plan International Honduras, consideradas una de las mejores prácticas de lectura creativa en América Latina. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, neerlandés y portugués. Ha sido invitado a festivales, congresos y encuentros de escritores en América Latina, EE. UU., Canadá y Europa.
LA CANCIÓN DEL NAZARENO
Porque le seguían dando bofetadas
espinas en su frente pintaban un rosal
con gotas que caían
en su manto púrpura de rey
pétalos de sangre en las paredes
en las túnicas de los legionarios
¿quién va a cuidar a esos soldados
si alguna vez se arrepienten de sus crímenes?
Los pies bailan: el sonero canta
ningún corazón es lógico
a menos que esté en el hospital
Una procesión de damas recorre la cocina
cuerpos despojándose de gritos
para no crucificar el ritmo
Immanuel Kant toca los timbales
y lanza su estrofa:
“El ser humano debe ser libre
para procurarse la felicidad
por sí mismo”
Friedrich Nietzsche raspa la charrasca
y grita a los soldados
“Dios ha muerto”
Dejando los libros
preguntamos
tropezando objetos de carpintería,
nulos tal vez, crucificando el ritmo
como bofetadas en casa de Pilatos:
¿Quién va a cuidar a Dostoievski
Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche,
Virginia Woolf y todos los amigos
que no irán al cielo ni al infierno?
Viene el cantante…
y su fe responde con certeza
humilde de testigo
cuya hombría mística disecarán
las tecnologías del mañana:
“El Nazareno me dijo
que cuidará a mis amigos”.
José Pulido. Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945. Es miembro de la Academia Venezolana de la Lengua. Es miembro del Colegio Nacional de Periodistas de Venezuela. Vive en Génova, Italia. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario Los Poseídos. En 1989 el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha publicado nueve poemarios y nueve novelas. Forma parte de la Antología Di tú que he sido XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Antología en homenaje a Miguel de Unamuno); Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España; Mundo aquí XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca, entre otras. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca y también en el XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca 2023. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta. Publicaciones más recientes: El puente es la palabra Antología de poetas venezolanos en la diáspora. Compilación Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas. Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad) publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán. Heridas espaciales y mermeladas caseras, poemario, Barralibros Editores. Nunca es un artificio el viejo exilio, Ediciones Pavilo, Manuscritos Madrileños. Los espacios del adiós y otros poemas, antología, Los mercados de Fenicia, Editorial Ítaca. Cada ciudad dice que sí grita que no, poemario publicado en italiano y español por Borella Edizioni, Milán Ponzoña de paisaje, novela, segunda edición, Editorial Ítaca. El canto del tuqueque, (libro coedición con Enrique Viloria Vera), Manuscritos madrileños, Editorial Pavilo. Poesía y Lectura de Poesía, Editorial Ítaca. New York Poetry, Enclave Literary, series XXVIII. En septiembre 2022 Mención Honorífica del I Premio Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz. Publicación del poemario En la sombra sin fondo, Mención Honorífica del I Premio Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, 2023, Memoria de los pecados, novela publicada por Barralibros Editores 2023. (Fuente: Nueva York Poetry Review)
